火箭像装了加农炮，凯尔特人像来野餐

北京时间11月2日，NBA常规赛继续进行，休斯顿火箭以128-101大比分击溃波士顿凯尔特人——场面看得我怀疑凯尔特人是不是把防守留在更衣室。火箭全场像开了外挂，三分线外、切入、挡拆转换，一拨接一拨像工厂流水线，凯尔特人的防线被拆得干干净净，球迷都开始怀疑是不是裁判忘了开哨。

凯文·杜兰特的角色越来越清晰？那是清晰到可以雕刻了

你别以为这只是一次个人秀，凯文·杜兰特在这场比赛里出战30分钟，11投8中，砍下26分4篮板1助攻2抢断1封盖——数据既高效又全面，像是给球队按了一个稳压器。赛后他说了一句老实话：当我们火力全开的时候，是一支很难被击败的球队。这话听起来像教科书，但更像给队友下的军令：跟上我，别拖后腿。

防守是前提，火箭把“防守换进攻”念成了咒语

火箭这场把防守做成了进攻的前置条件，逼抢、换防、补位，不是象征性地跑跑样子，而是真的把失误变成了快攻的奖金。NBA很多队会在数据上做秀，火箭是把防守当成交税来缴：你不给我投中，我就拿球往你脸上砸。球员们的体能和轮换配合都在线，这种防守收益立马在攻端兑现，比分差距就这么被拉开。

那凯文·杜兰特到底是老将摆烂还是队内发动机？

有人会说老将该稳着来，但凯文·杜兰特比赛里像个发动机，既能拉开空间又能低位解决问题，他不是站在角落数三分的老头儿，而是能在关键时刻承担节奏的那种人。球队的节奏感和信心能从他这得到放大，这种影响力写在场上不是空话。与此同时，凯文·杜兰特也把自己的角色讲得很明白：防守是底线，进攻是回报，队友有位置就要把球交出去。

波士顿的问题不是明星不够，是团队短路了

凯尔特人这场看起来像被缩水了的版本，核心球员有亮点，但连带的协防、轮转、架构都像是临时拼出的组合。NBA赛程长，翻车是常事，但翻车的方式可以有尊严，这次是彻底被撕碎的那种。火箭趁机把比赛变成高强度的对抗，凯尔特人被压着打，换人的节奏和战术调整迟缓，整个球队像是等着有人来救火却没人带把灭火器出现